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  In	  my	  recent	  book,	  Music	  and	  Mortality	  (2015),	  I	  began	  with	  the	  following	  quotation	  from	  a	  memento	  mori	  plaque	  in	  Ely	  Cathedral,	  England.	  They	  are	  the	  words	  of	  a	  dead	  person,	  a	  skeleton,	  addressing	  visitors	  to	  the	  cathedral:	  	  	   All	  you	  that	  do	  this	  place	  pass	  bye,	  Remember	  death	  for	  you	  will	  dye.	  As	  you	  are	  now	  even	  so	  was	  I,	  And	  as	  I	  am	  so	  shall	  you	  be.	  	  I	  pointed	  out	  that	  in	  previous	  centuries	  memento	  mori	  exhortations,	  while	  popular,	  were	  hardly	  necessary.	  One’s	  mortality	  was	  all	  too	  obvious.	  However,	  things	  are	  rather	  different	  in	  modern	  Western	  societies.	  Modernity	  has	  made	  the	  Grim	  Reaper	  
persona	  non	  grata.	  Death	  and	  decay	  are	  sequestered	  in	  hospitals,	  hospices,	  mortuaries	  and	  cemeteries,	  and	  much	  cultural	  energy	  is	  expended	  developing	  strategies	  to	  obscure	  and	  to	  sanitize	  the	  brutal	  facts	  of	  mortality.	  But	  still,	  we	  are,	  of	  course,	  haunted	  by	  the	  inevitability	  of	  death.	  How	  could	  we	  not	  be?	  	  	  
I	  Researching	  the	  issues	  discussed	  in	  Music	  and	  Mortality	  (2015),	  some	  of	  which	  I	  am	  going	  to	  address	  in	  this	  lecture,	  has	  led	  to	  me	  thinking	  quite	  differently	  about	  my	  life,	  about	  my	  family,	  and	  about	  my	  work—about	  what	  matters	  and	  also	  about	  what	  really	  doesn’t	  matter.	  Certainly,	  as	  I	  get	  older	  and	  as	  I	  reflect	  on	  the	  fact	  that	  most	  of	  my	  life	  is	  behind	  me	  and	  less	  than	  I	  like	  to	  think	  is	  probably	  in	  front	  of	  me	  certain	  things	  come	  into	  focus	  and	  others	  drop	  out	  of	  focus.	  Again,	  as	  I	  mentioned	  in	  the	  
  
Introduction	  to	  Music	  and	  Mortality,	  music	  has	  been	  very	  important	  	  to	  me	  in	  this	  respect.	  For	  example,	  the	  title	  of	  George	  Harrison’s	  album	  All	  Things	  Must	  Pass	  (1970)	  is	  increasingly	  a	  memento	  mori	  challenge	  to	  me.	  While	  the	  words	  themselves	  struck	  me	  as	  profound	  when	  I	  first	  bought	  the	  album	  in	  the	  mid-­‐1970s,	  now	  the	  music	  itself	  immediately	  draws	  me	  into	  reflection	  on	  the	  passing	  of	  days	  and	  the	  fact	  that	  ‘there’ll	  come	  a	  time	  when	  all	  of	  us	  must	  leave	  here’	  (‘Art	  of	  Dying’,	  1970).	  Of	  course,	  it’s	  not	  the	  only	  album	  that	  has	  had	  this	  effect	  on	  me	  and	  you	  too	  will,	  no	  doubt,	  be	  able	  to	  think	  of	  music	  that	  has	  a	  particular	  meaning	  for	  you—a	  particular	  existential	  impact.	  Numerous	  albums,	  songs,	  melodies,	  and	  even	  musical	  phrases	  transport	  us	  to	  significant	  moments	  in	  our	  past	  and,	  as	  such,	  to	  reflection	  on	  the	  passing	  of	  time.	  	  	  While	  reflection	  on	  death	  is,	  of	  course,	  of	  ultimate	  significance	  to	  us	  as	  mortals,	  as	  beings	  who	  will	  have	  to	  experience	  it	  at	  some	  point	  in	  our	  lives,	  only	  the	  unwell	  and	  the	  foolish	  will	  spend	  much	  time	  thinking	  about	  the	  temporary	  nature	  of	  personal	  existence	  and	  the	  short	  time	  we	  have	  to	  experience	  life.	  Indeed,	  the	  contemplation	  of	  one’s	  own	  impermanence	  is	  probably	  not	  possible	  for	  extended	  periods	  of	  time	  without	  becoming	  unhealthily	  morbid.	  As	  the	  psychiatrist	  Robert	  Wilkins	  has	  commented,	  ‘the	  only	  reason	  that	  we	  are	  able	  to	  lead	  productive	  lives	  is	  because	  most	  of	  us,	  for	  most	  of	  the	  time,	  ward	  off	  such	  anxieties	  by	  marshalling	  our	  defence	  mechanisms.	  Psychodynamic	  forces	  such	  as	  denial	  and	  repression	  push	  down	  the	  disturbing	  reality	  of	  our	  own	  mortality	  into	  the	  eddying	  nether	  regions	  of	  our	  subconscious	  minds’	  (1990,	  13).	  This,	  of	  course,	  is	  an	  important	  point.	  While	  we	  quite	  naturally	  avoid	  serious	  reflection	  on	  the	  extinction	  of	  the	  self,	  nevertheless,	  its	  inevitability	  haunts	  us	  and	  fascinates	  us.	  We	  cannot	  but	  think	  of	  the	  terminus	  towards	  which	  we	  are	  progressing	  and	  which	  others	  have	  reached.	  As	  such,	  it	  needs	  to	  be	  dealt	  with.	  We	  do	  this	  in	  a	  number	  of	  ways	  that	  surface	  in	  social	  institutions	  and	  culture.	  As	  Zygmunt	  Bauman	  has	  argued,	  ‘culture	  is	  the	  sediment	  of	  the	  ongoing	  attempt	  to	  make	  living	  with	  the	  awareness	  of	  mortality	  liveable’	  (quoted	  in	  Jacobsen	  2011,	  382).	  That	  is	  to	  say,	  much	  of	  the	  cultural	  work	  we	  do	  as	  humans	  and	  the	  value	  we	  place	  on	  that	  work	  relates	  to	  our	  awareness	  that	  life	  is	  short.	  Because	  we	  haven’t	  got	  much	  time,	  the	  time	  we	  have	  is	  precious	  and	  what	  we	  do	  in	  it	  is	  significant.	  
  
There	  is,	  moreover,	  a	  niggling	  need	  to	  address	  the	  suspicion	  that	  existence	  is	  absurd.	  There	  is,	  as	  Albert	  Camus	  discussed	  (1975),	  a	  legitimate	  and	  necessary	  question	  as	  to	  whether	  life	  has	  meaning.	  In	  short,	  mortality	  raises	  a	  number	  of	  important	  issues,	  which	  are	  routinely	  addressed	  in	  human	  culture,	  particularly	  in	  religion.	  This	  lecture	  is	  simply	  intended	  to	  be	  a	  look	  at	  mortality	  through	  the	  lens	  of	  popular	  music	  culture.	  	  	  While	  the	  same	  ideas	  are	  articulated	  in	  more	  or	  less	  profound	  ways	  throughout	  the	  arts,	  my	  argument	  is	  that	  because	  of	  its	  peculiar	  ability	  to	  create	  ‘affective	  space’	  and,	  as	  such,	  to	  function	  as	  a	  ‘soundtrack	  to	  our	  lives,’	  popular	  music	  is	  a	  particularly	  	  	  	  powerful	  medium	  for	  drawing	  us	  into	  reflection	  on	  mortality.	  That	  is	  to	  say,	  it	  is	  often,	  whether	  we	  realise	  it	  or	  not,	  more	  than	  simply	  ‘entertainment.’	  For	  many	  people,	  popular	  music	  is	  central	  to	  the	  construction	  of	  their	  identities,	  central	  to	  their	  sense	  of	  self,	  central	  to	  their	  wellbeing,	  and,	  therefore	  central	  to	  their	  social	  relations.	  Consequently,	  it	  has	  become	  a	  key	  feature	  of	  the	  everyday	  personal	  lives	  of	  most	  people	  (see	  Hesmondhalgh	  2013).	  As	  such,	  it	  constitutes	  one	  of	  the	  principal	  ways	  in	  which	  we	  make	  living	  with	  the	  awareness	  of	  mortality	  bearable.	  	  	  Moreover,	  because	  popular	  music	  is	  typically	  rooted	  within	  the	  liminal	  cultures	  of	  youth,	  within	  which	  death	  tends	  to	  be	  viewed	  at	  a	  distance,	  it	  often	  confronts	  the	  taboos	  of	  mortality	  with	  an	  uncompromising	  explicitness	  censured	  elsewhere	  in	  Western	  societies.	  Indeed,	  to	  a	  large	  extent,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  it	  is	  helpful	  to	  understand	  popular	  music’s	  treatment	  of	  mortality	  in	  terms	  of	  the	  Gothic,	  in	  that	  terror	  is	  viewed	  at	  a	  remove.	  More	  particularly,	  there	  is	  something	  of	  Edmund	  Burke’s	  notion	  of	  the	  sublime	  here,	  in	  that	  death	  is	  viewed	  at	  a	  distance	  and,	  as	  such,	  it	  engenders	  a	  frisson	  of	  dread	  without	  immediate	  risk.	  From	  a	  position	  of	  safety	  the	  listener	  can	  emotionally	  ‘delight’	  in	  the	  excitement	  of	  contemplating	  the	  terror	  of	  death.	  For	  Burke,	  of	  course,	  ‘terror	  is	  the	  ruling	  principle	  of	  the	  sublime’	  (1998,	  54).	  However,	  in	  Burkean	  aesthetics,	  terror	  and	  the	  sublime	  are	  not	  synonymous.	  That	  is	  to	  say,	  if	  we	  are	  actually	  threatened	  by	  that	  which	  is	  terrifying,	  we	  are	  unable	  to	  appreciate	  it	  aesthetically.	  Actual	  terror	  simply	  overwhelms	  our	  judgment	  and,	  as	  such,	  it	  is	  ‘incapable	  of	  giving	  any	  delight	  whatsoever’,	  it	  being	  ‘simply	  terrible.’	  This	  
  
is	  the	  position	  of	  the	  individual	  threatened	  with	  immediate	  annihilation.	  However,	  and	  this	  is	  key,	  ‘at	  certain	  distances,	  and	  with	  certain	  modifications,’	  terrifying	  events	  and	  objects	  ‘are	  delightful’	  (Burke	  1998,	  86).	  Indeed,	  ‘delightful	  horror,’	  is,	  he	  suggests,	  ‘the	  most	  genuine	  effect	  and	  truest	  test	  of	  the	  sublime’	  (Burke	  1998,	  24).	  For	  Burke,	  ‘delight’	  is	  not	  ‘pleasure’	  as	  such,	  but	  rather	  it	  is	  the	  experience	  of	  being	  removed	  from	  the	  awfulness	  of	  the	  ‘terror’.	  This	  brings	  us	  close	  to	  Julia	  Kristeva’s	  notion	  of	  ‘abjection’,	  in	  that	  there	  is	  something	  both	  alluring	  and	  repellant	  about	  death	  and	  decay—but	  the	  allure	  can	  only	  be	  fully	  experienced	  at	  a	  distance.	  The	  point	  here	  is	  that	  this	  obsession	  with	  mortal	  vulnerability,	  which	  is	  central	  to	  the	  Gothic	  imagination,	  is	  comparable	  to	  the	  youthful	  treatment	  of	  mortality	  in	  popular	  music.	  As	  such,	  while	  many	  of	  the	  discourses	  of	  depression,	  decay,	  and	  death	  in	  popular	  music	  might	  (often	  with	  good	  reason)	  worry	  those	  of	  us	  who	  are	  older	  and	  concerned	  about	  the	  wellbeing	  of	  our	  children	  and	  the	  cultures	  shaping	  their	  minds,	  nevertheless,	  they	  are	  basic	  to	  the	  human	  condition.	  They	  can,	  therefore,	  function	  as	  healthy	  memento	  mori	  in	  societies	  that	  taboo	  the	  fundamental	  fact	  of	  existence	  that	  ‘all	  things	  must	  pass’.	  In	  other	  words,	  as	  with	  eighteenth	  century	  English	  Graveyard	  poetry	  (see	  Parisot	  2013)	  or	  cultural	  events	  and	  celebrations	  focused	  on	  death,	  such	  as	  the	  Day	  of	  the	  Dead	  in	  Mexico,	  popular	  music	  can	  provide	  a	  space	  within	  which	  we	  are	  able	  to	  reflect	  on	  mortality	  and,	  as	  such,	  come	  to	  terms	  with	  the	  inevitability	  of	  death	  and	  its	  implications.	  Indeed,	  because	  popular	  music	  is	  so	  entwined	  with	  the	  subjective	  lives	  of	  listeners,	  it	  is	  able	  to	  create	  spaces	  in	  everyday	  life	  within	  which	  they	  can	  express	  and	  think	  about	  what	  matters	  most	  to	  them.	  From	  reflection	  on	  oppression	  and	  aggression	  within	  hip	  hop,	  extreme	  metal	  and	  hardcore,	  to	  meditations	  on	  depression	  and	  suicide	  within	  black	  metal,	  darkwave	  and	  goth	  music,	  spaces	  are	  created	  within	  which	  the	  often	  disturbing	  facts	  of	  mortality	  can	  be	  thought	  about	  and	  come	  to	  terms	  with.	  Again,	  this	  is	  important	  cultural	  work.	  	  	  
II	  No	  tradition	  or	  sensibility	  has	  done	  more	  to	  inspire	  popular	  reflection	  on	  mortality	  than	  the	  Gothic.	  From	  Horace	  Walpole’s	  1764	  novelette	  The	  Castle	  of	  Otranto	  through	  to	  Gothic	  rock	  and	  the	  perennial	  interest	  in	  vampirism,	  imaginations	  have	  been	  drawn	  to	  boundary-­‐crossing	  themes,	  ambivalent	  discourses,	  perverse	  religion,	  
  
occult	  knowledge,	  hauntings,	  revenants,	  dark	  secrets,	  profane	  sex,	  death,	  decay,	  and	  Romantic	  constructions	  of	  the	  past.	  Peering	  through	  the	  cracks	  of	  the	  everyday	  into	  the	  dark	  recesses	  of	  human	  experience,	  Gothic	  occulture	  is	  rooted	  in	  liminality,	  transgression	  and	  the	  impure	  sacred.	  ‘Gothic	  reveals	  the	  shadow	  within,	  the	  skull	  beneath	  the	  skin’	  (Mintz	  2012,	  1).	  From	  its	  inception,	  the	  Gothic	  has,	  as	  Patrick	  McGrath	  comments,	  ‘disturbed	  and	  subverted	  all	  that	  is	  certain,	  singular,	  rational,	  balanced,	  established.	  Its	  raison	  d’être	  is	  transgression.	  It	  identifies	  limits	  so	  as	  to	  assault	  them’	  (1997,	  157-­‐158).	  As	  such,	  it	  is	  hardly	  surprising	  to	  find	  it	  flourishing	  in	  the	  liminal	  spaces	  of	  popular	  music	  culture,	  encouraging	  reflection	  on	  death	  and	  decay.	  Of	  course,	  as	  I’ve	  already	  suggested,	  this	  is	  typically	  done	  at	  a	  distance.	  Articulated	  within	  postsecular	  youth	  cultures,	  it	  offers	  a	  safe	  approach	  to	  sublime	  ideas	  and	  experiences	  that	  disturb	  us.	  As	  such,	  it	  can	  be	  understood	  in	  terms	  of	  a	  largely	  modern	  strategy	  for	  dealing	  with	  mortality.	  Drawing	  on	  religious	  strategies	  that	  have	  lost	  much	  of	  their	  theological	  cogency	  and	  cultural	  weight,	  it	  suggests	  that	  death	  is	  not	  final.	  Death	  is	  a	  permeable	  boundary,	  a	  state	  from	  which	  one	  can	  return.	  It	  is	  not	  the	  terminus	  of	  the	  self.	  Within	  much	  ‘Gothic	  popular	  music’,	  therefore,	  the	  graveyard,	  the	  funereal,	  and	  decay	  are	  treated	  as	  fashionable	  interests	  for	  the	  acquisition	  of	  subcultural	  capital	  by	  those	  who	  give	  themselves,	  if	  only	  sartorially,	  to	  darkness:	  ‘The	  bats	  have	  left	  the	  bell	  tower/	  The	  victims	  have	  been	  bled/	  Red	  velvet	  lines	  the	  black	  box/	  Bela	  Lugosi’s	  dead/	  Undead,	  Undead,	  Undead.’	  While	  Bauhaus’s	  1979	  genre-­‐defining	  classic,	  ‘Bela	  Lugosi’s	  Dead,’	  is	  typical	  of	  a	  fashionable,	  ‘Goth’	  sensibility	  in	  its	  construction	  of	  immortality,	  we	  should	  not	  think	  that	  it	  is,	  therefore,	  trivial	  or	  wholly	  detached	  from	  the	  brutal	  reality	  of	  death	  and	  decay.	  It	  is	  not.	  However,	  because	  it	  is	  an	  approach	  that	  is	  allied	  to	  religious	  strategies	  for	  denying	  the	  finality	  death	  and	  coping	  with	  mortality,	  it	  can	  be	  framed	  theoretically	  in	  terms	  of	  the	  postsecular.	  	  	  Now,	  while	  this	  lecture	  is	  organised	  around	  ‘the	  Gothic,’	  my	  interests	  are	  rather	  broader	  than	  ‘Goth’	  music	  and	  subcultures.	  That	  is	  to	  say,	  I	  am	  concerned	  both	  concerned	  with	  the	  Romantic	  articulation	  of	  death	  and	  decay	  in	  popular	  music	  and	  
also,	  perhaps	  more	  significantly,	  with	  the	  way	  music	  per	  se	  is	  able	  to	  recover	  the	  past,	  to	  haunt	  the	  present,	  to	  summon	  revenants,	  and	  to	  awaken	  the	  undead	  in	  our	  
  
memories.	  Of	  course,	  within	  music	  much	  of	  this	  is	  framing	  is	  done	  using	  the	  standard	  genre	  conventions	  with	  which	  academics	  and	  fans	  are	  frequently	  preoccupied:	  graveyards,	  Victoriana,	  haunted	  houses,	  vampires,	  moonlight,	  mist,	  gloom,	  the	  flamboyant	  funereal,	  neo-­‐medievalism,	  and	  the	  antique	  futurism	  of	  steampunk.	  However,	  the	  point	  to	  keep	  in	  mind—as	  far	  as	  this	  lecture	  is	  concerned—	  is	  that	  the	  Gothic	  is	  a	  lens	  through	  which	  to	  look	  at	  the	  way	  popular	  music	  is	  able	  to	  create	  ‘affective	  spaces’	  within	  which	  memories	  are	  evoked	  and	  we	  are	  drawn	  into	  reflecting	  on	  mortality	  in	  a	  way	  that	  conflates	  loss	  and	  longing,	  life	  and	  death,	  mortality	  and	  immortality.	  As	  Isabella	  van	  Elferen	  puts	  it,	  ‘Gothic	  forces	  its	  readers,	  viewers,	  and	  listeners	  to	  identify	  the	  ghosts	  that	  haunt	  them…’	  (2012,	  15).	  This	  is	  essentially	  what	  I	  mean	  when	  I	  refer	  to	  ‘popular	  music	  Gothic’	  (as	  opposed	  to	  ‘Gothic	  popular	  music’/	  ‘Goth	  music’).	  Although	  I	  want	  to	  explore	  a	  number	  of	  ideas,	  such	  as	  particularly	  ‘the	  uncanny’,	  I	  want	  to	  argue	  that	  popular	  music	  Gothic	  is	  able	  to	  function	  as	  a	  memento	  mori.	  It	  coerces	  us,	  as	  listeners,	  in	  gentle	  and	  brutal	  ways,	  to	  reflect	  on	  the	  passing	  of	  time	  and	  on	  the	  inevitability	  of	  personal	  extinction—although,	  again,	  it	  does	  this	  in	  a	  way	  that	  protects	  us	  from	  the	  full	  impact	  of	  the	  awareness	  of	  death.	  	  	  
III	  So,	  what	  do	  I	  mean	  by	  ‘the	  uncanny’?	  To	  return	  to	  Bauman’s	  helpful	  analysis	  of	  mortality,	  ‘culture	  is	  precisely	  about	  transcendence,	  about	  going	  beyond	  what	  is	  given	  and	  found	  before	  the	  creative	  imagination	  of	  culture	  set	  to	  work;	  culture	  is	  after	  that	  permanence	  and	  durability	  which	  life,	  by	  itself,	  so	  sorely	  misses.	  But	  death	  (more	  exactly,	  the	  awareness	  of	  mortality)	  is	  the	  ultimate	  condition	  of	  cultural	  creativity	  as	  such.	  It	  makes	  permanence	  into	  a	  task,	  into	  an	  urgent	  task,	  into	  a	  paramount	  task…’	  (1992,	  4).	  The	  Gothic	  use	  of	  the	  uncanny	  can	  be	  understood	  as	  an	  attempt	  at	  this	  task.	  It	  is	  a	  cultural	  strategy	  for	  dealing	  with	  our	  impermanence,	  for	  transgressing	  the	  inevitability	  of	  that	  final	  boundary	  between	  being	  and	  nothingness.	  As	  with	  religion,	  it	  introduces	  us	  to	  intimations	  of	  transcendence	  and	  the	  beyond.	  If	  death	  is,	  to	  quote	  Bauman	  again,	  ‘a	  ghost	  haunting	  the	  totality	  of	  life’	  (quoted	  in	  Jacobsen	  2011,	  386),	  then	  Gothic	  exorcises	  or,	  at	  least,	  tames	  that	  ghost	  with	  intimations	  of	  the	  self’s	  permanence.	  It	  is	  this,	  I	  want	  to	  suggest,	  that	  helps	  us	  
  
to	  understand	  the	  social	  and	  cultural	  significance	  of	  the	  uncanny,	  which	  has	  become	  a	  useful	  and	  popular	  lens	  through	  which	  to	  read	  the	  Gothic	  (see	  Punter	  2007,	  129-­‐36)	  and	  which	  is	  so	  powerfully	  evoked	  by	  sound.	  	  Drawing	  on	  Freud’s	  well-­‐known	  1919	  essay,	  ‘The	  Uncanny’	  (2003,	  121-­‐62),	  the	  concept	  has	  become	  a	  broad,	  flexible,	  and	  increasingly	  popular	  one	  in	  contemporary	  cultural	  theory	  (see	  ffytche	  2012,	  63-­‐81).	  There	  is	  no	  doubt,	  says	  Freud,	  that	  the	  uncanny	  (das	  unheimliche—‘unhomely’)	  ‘belongs	  to	  the	  realm	  of	  the	  frightening,	  of	  what	  evokes	  fear	  and	  dread’	  (2003,	  123).	  These	  feelings	  are	  unnerving	  because	  they	  emerge	  from	  a	  confluence	  of	  the	  familiar	  and	  unfamiliar.	  More	  specifically,	  we	  experience	  the	  uncanny	  when	  that	  which	  is	  familiar,	  suddenly	  becomes	  unfamiliar.	  ‘The	  uncanny	  is	  ghostly’,	  says	  Nicholas	  Royle.	  ‘It	  is	  concerned	  with	  the	  strange,	  weird	  and	  mysterious,	  with	  a	  flickering	  sense	  (but	  not	  conviction)	  of	  something	  supernatural.	  The	  uncanny	  involves	  feelings	  of	  uncertainty,	  in	  particular	  regarding	  the	  reality	  of	  who	  one	  is	  and	  what	  is	  being	  experienced...	  The	  uncanny	  is	  a	  crisis	  of	  the	  proper…’	  (Royle	  2003,	  1).	  Such	  notions,	  of	  course,	  are	  those	  of	  enchanted	  worlds.	  It	  is	  hardly	  surprising,	  therefore,	  that	  Freud	  understood	  this	  common	  feeling	  of	  the	  uncanny	  in	  terms	  of	  ‘infantile	  complexes	  which	  have	  been	  repressed,	  or	  when	  primitive	  beliefs	  are	  once	  more	  revived	  by	  some	  impression,	  or	  when	  primitive	  beliefs	  which	  have	  been	  surmounted	  seem	  once	  more	  to	  be	  confirmed’	  (Freud	  2003,	  149).	  That	  is	  to	  say,	  the	  uncanny	  identifies	  dark	  and	  primal	  fears	  that	  lie	  not	  far	  below	  the	  surface,	  those	  insecurities	  regarding	  the	  impermanence	  of	  the	  self.	  As	  such,	  we	  are	  encouraged	  to	  move	  in	  the	  direction	  of	  discourses	  that	  address	  that	  impermanence—discourses	  of	  the	  supernatural.	  The	  uncanny	  tends	  to	  concern,	  says	  Freud,	  ‘anything	  to	  do	  with	  death,	  dead	  bodies,	  revenants,	  spirits	  and	  ghosts’,	  for	  ‘in	  hardly	  any	  other	  sphere	  has	  our	  thinking	  and	  feeling	  changed	  so	  little	  since	  primitive	  times	  or	  the	  old	  been	  so	  well	  preserved,	  under	  a	  thin	  veneer,	  as	  in	  our	  relation	  to	  death’	  (2003,	  148).	  	  	  The	  uncanny	  is	  primarily	  used	  in	  Gothic	  discourse	  as	  a	  strategy	  of	  defamiliarization	  through	  the	  creation	  of	  disturbing	  affective	  spaces.	  Imagine,	  for	  example,	  that	  you	  are	  lying	  in	  bed	  at	  night,	  relaxing	  in	  the	  darkness,	  thinking	  about	  the	  day	  and	  
  
surrounded	  by	  everything	  that	  is	  homely	  and	  familiar	  to	  you.	  Gradually,	  the	  silence	  is	  disturbed	  by	  the	  faint	  sound	  of	  steady	  breathing.	  Barely	  audible	  though	  the	  sound	  is,	  it	  seems	  to	  fill	  the	  room.	  A	  familiar	  space	  has	  been	  defamiliarized,	  the	  everyday	  is	  haunted,	  the	  homely	  is	  made	  unheimlich.	  Again,	  my	  point	  is	  simply	  that,	  the	  use	  of	  the	  uncanny,	  while	  frightening,	  also	  functions	  as	  a	  life	  strategy	  for	  dealing	  with	  mortality;	  the	  Gothic	  re-­‐enchants	  death	  and	  the	  dead	  through	  its	  use	  of	  the	  uncanny.	  Death	  cannot	  be	  the	  end	  of	  the	  self,	  because	  selves	  from	  the	  past	  are	  revealed	  in	  the	  present.	  The	  whisper	  of	  air,	  the	  creak	  on	  the	  stair,	  the	  metronomic	  tick	  of	  a	  clock	  marking	  the	  passing	  of	  time,	  the	  barely	  heard	  voices,	  both	  defamiliarize	  and	  also	  enchant.	  As	  such,	  the	  boundary	  between	  the	  known	  and	  the	  unknown	  is	  eroded.	  Hence,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  Gothic	  evocation	  of	  the	  uncanny	  functions	  very	  directly	  as	  a	  memento	  mori,	  in	  that	  it	  exposes	  the	  fear	  of	  death,	  which	  is	  a	  more	  or	  less	  repressed	  part	  of	  our	  mental	  furniture.	  That	  which	  is	  hidden	  away	  in	  our	  culture,	  locked	  deep	  in	  our	  unconscious,	  is	  exposed.	  We	  are	  brought	  face	  to	  face	  with	  mortality:	  the	  bleak	  graveyard,	  the	  cemetery	  statues	  of	  mourning	  angels,	  the	  house	  haunted	  with	  memories	  of	  the	  departed.	  On	  the	  other	  hand,	  peering	  through	  the	  cracks	  of	  the	  everyday	  into	  unfamiliar	  haunted	  spaces,	  the	  Gothic	  introduces	  us	  to	  the	  possibility	  of	  immortality.	  The	  very	  revenant	  itself,	  that	  which	  frightens	  and	  disturbs,	  also	  meets	  our	  fear	  of	  mortality	  with	  the	  suggestion	  of	  immortality.	  It	  is	  that	  intimation	  of	  the	  permanence	  of	  the	  self	  in	  Gothic	  that	  functions	  so	  effectively	  as	  a	  modern	  strategy	  for	  dealing	  with	  the	  self’s	  impermanence.	  	  	  
IV	  With	  all	  that	  in	  mind,	  I	  want	  us	  to	  think	  more	  closely	  about	  music	  as	  an	  invisible,	  spectral	  manipulator	  of	  emotion,	  which	  resurrects	  memories	  and	  creates	  mood.	  As	  van	  Elferen	  says,	  music’s	  ‘capacity	  to	  stretch	  time	  and	  space	  and	  to	  dissolve	  subjectivity	  ties	  in	  with	  Gothic’s	  distortions	  of	  reality	  and	  the	  self,	  and	  music-­‐inducted	  transgression	  is	  an	  important	  factor	  in	  the	  genre’s	  performativity.’	  In	  particular,	  she	  says,	  ‘the	  immersion	  in	  Gothic	  music	  can	  move	  listeners	  into	  the	  liminal	  spaces	  of	  Gothic,	  between	  past	  and	  present,	  between	  God	  and	  the	  devil…	  Gothic	  music	  is	  a	  journey	  into	  the	  uncanny’	  (2012,	  8,	  10).	  But,	  what	  does	  that	  mean?	  What	  does	  it	  mean	  for	  an	  individual	  to	  ‘journey	  into	  the	  uncanny’?	  	  
  
	  In	  order	  to	  understand	  the	  dynamics	  and	  the	  significance	  of	  ‘popular	  music	  Gothic’	  in	  this	  respect,	  I	  want	  to	  briefly	  introduce	  a	  few	  points	  that	  I	  have	  developed	  elsewhere	  regarding	  music’s	  unique	  power	  to	  construct	  ‘affective	  space’	  (see	  Partridge	  2014,	  37-­‐59).	  This	  term	  is	  an	  important	  one	  because	  it	  refers	  to	  music’s	  prosthetic	  ability	  to	  manipulate	  emotion	  and,	  thereby,	  to	  create	  internal	  worlds	  within	  which	  meaning	  is	  constructed.	  This	  is	  the	  key	  to	  the	  power	  of	  the	  sonic	  uncanny.	  Music	  is	  able	  to	  unhinge	  and	  to	  disturb	  because,	  firstly,	  it	  has	  a	  fundamental	  relationship	  with	  emotion	  and,	  secondly,	  human	  emotionality	  is	  directly	  related	  to	  meaning-­‐making	  and	  to	  the	  individual’s	  ‘lifeworld’—the	  latent,	  taken-­‐for-­‐granted	  core	  values,	  beliefs,	  and	  understandings	  about	  who	  we	  are,	  how	  we	  relate	  to	  others,	  what	  the	  world	  is	  like,	  and	  how	  we	  fit	  into	  it	  (see	  Habermas	  1987,	  113-­‐98).	  	  	  But,	  how	  does	  music	  create	  meaningful	  affective	  spaces?	  Like	  all	  such	  technologies,	  music	  is	  often	  affectively	  linked,	  as	  Tia	  DeNora	  has	  shown,	  ‘through	  convention,	  to	  social	  scenarios,	  often	  according	  to	  the	  social	  uses	  for	  which	  it	  was	  initially	  produced—waltz	  music	  for	  dancing,	  march	  music	  for	  marching	  and	  so	  on’	  (2000,	  11).	  In	  other	  words,	  music	  often	  contextualizes	  and	  gives	  meaning	  to	  situations	  because	  of	  what	  might	  be	  thought	  of	  as	  its	  ‘intertextual’	  relationship	  to	  compositional	  conventions.	  That	  is	  to	  say,	  it	  creates	  affective	  spaces	  shaped	  by	  feelings,	  which	  have	  been	  evoked	  by	  memories	  of	  previous	  times	  when	  the	  music	  has	  been	  heard.	  Of	  course,	  certain	  melodies,	  rhythms,	  beats	  and	  so	  on	  are	  composed	  with	  particular	  activities	  in	  mind,	  so	  that,	  even	  if	  we	  have	  not	  heard	  the	  music	  before,	  we	  know	  how	  to	  respond	  emotionally.	  While	  this	  raises	  a	  number	  of	  issues,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  our	  emotional	  investment	  in	  a	  piece	  of	  music	  is	  directly	  related	  to	  its	  meaningfulness.	  	  	  In	  referring	  to	  intertextuality,	  I	  am	  thinking,	  in	  general	  terms,	  of	  the	  ways	  in	  which	  ‘a	  text,’	  as	  a	  signifying	  practice,	  to	  quote	  Kristeva,	  ‘presupposes	  the	  existence	  of	  other	  discourses…	  This	  is	  to	  say	  that	  every	  text	  is	  from	  the	  outset	  under	  the	  jurisdiction	  of	  other	  discourses	  which	  impose	  a	  universe	  on	  it’	  (quoted	  in	  Culler	  2001,	  116;	  see	  
  
also	  Kristeva	  1980).	  Thinking	  of	  music	  as	  ‘text’—a	  coherent	  set	  of	  signs,	  which	  can	  be	  read	  for	  meaning—it	  is	  clear	  that	  it	  is	  influenced	  by	  other	  texts,	  discourses,	  and	  affectively	  significant	  moments.	  For	  example,	  one	  person	  I	  spoke	  to	  during	  my	  research	  related	  to	  me	  a	  sense	  of	  the	  uncanny	  occasioned	  by	  Gregorian	  chant.	  She	  had	  travelled	  to	  an	  old	  theological	  seminary	  to	  run	  an	  art	  workshop.	  She	  arrived	  the	  previous	  evening	  and	  although	  it	  was	  twilight,	  prior	  to	  settling	  down	  for	  the	  evening,	  she	  decided	  to	  walk	  around	  the	  cloisters.	  As	  she	  did	  so,	  through	  the	  silence,	  she	  heard	  a	  faint	  chanting,	  which	  she	  described	  as	  both	  beautiful	  and	  ‘eerie’.	  When	  I	  asked	  why	  she	  thought	  it	  was	  ‘eerie’,	  she	  immediately	  replied	  that	  it	  reminded	  her	  of	  Jean-­‐Jacques	  Annaud’s	  film	  The	  Name	  of	  the	  Rose,	  which,	  based	  on	  the	  book	  by	  Umberto	  Eco,	  is	  set	  in	  a	  shadowy	  Benedictine	  monastery	  in	  Northern	  Italy	  in	  1327	  and	  relates	  the	  story	  of	  an	  investigation	  by	  a	  Franciscan	  friar	  into	  a	  series	  of	  mysterious	  deaths.	  This	  memory	  of	  unease,	  which	  she	  related	  to	  the	  Gregorian	  chant	  in	  the	  soundtrack	  to	  the	  film,	  shifted	  her	  into	  an	  uncomfortable	  affective	  space.	  It	  was,	  she	  recalled,	  ‘creepy’;	  it	  ‘made	  my	  heart	  race.’	  Tranquillity	  was	  transformed	  into	  unease.	  Music	  that	  is	  regularly	  used	  to	  relax	  and	  evoke	  contemplation	  now	  provoked	  a	  sense	  of	  the	  uncanny.	  The	  intertextual	  relationship	  between	  the	  music,	  the	  cloistered	  setting,	  and	  the	  monks,	  was,	  to	  paraphrase	  Kristeva,	  subjected	  to	  the	  jurisdiction	  of	  another	  discourse	  (The	  Name	  of	  the	  Rose),	  which	  imposed	  a	  universe	  upon	  it.	  The	  result	  was	  an	  affective	  space	  defined	  by	  the	  eerie	  and	  the	  creepy.	  	  	  It’s	  worth	  noting,	  of	  course,	  that,	  although	  used	  for	  relaxation	  and	  spiritual	  contemplation,	  the	  relationship	  between	  Gregorian	  chant,	  haunted	  space	  and	  the	  Gothic	  runs	  deep	  within	  Western	  occulture.	  This	  makes	  it	  very	  useful	  for	  those	  musicians	  wanting	  to	  evoke	  the	  medieval	  uncanny.	  As	  the	  central	  tradition	  of	  Western	  plainchant,	  it	  is	  culturally	  associated	  with	  a	  particular	  form	  of	  devotion	  and	  a	  particular	  ecclesiastical	  setting.	  As	  such,	  it	  is	  difficult	  to	  detach	  it	  from	  that	  context	  when	  we	  hear	  it.	  So,	  we	  respond	  accordingly,	  in	  that,	  again,	  because	  it	  is	  a	  gentle	  form	  of	  music	  associated	  with	  the	  sacred,	  the	  affective	  space	  it	  creates	  is,	  for	  many	  people,	  calming	  and	  ‘spiritual’.	  This	  is	  evident	  in,	  for	  example,	  many	  of	  the	  chant-­‐based	  pop	  releases	  by	  Gregorian	  (Frank	  Peterson).	  But	  there	  is,	  of	  course,	  usually	  more	  conveyed	  than	  simply	  relaxation	  and	  spirituality.	  Readings	  of	  Gregorian	  chant	  
  
will	  typically	  include	  feelings	  of	  reverence,	  informed	  by,	  perhaps,	  Gothic	  notions	  of	  medieval	  ecclesiastical	  life	  and	  processions	  of	  chanting,	  cowled	  monks.	  This,	  of	  course,	  is	  why	  some	  contemporary	  esoteric	  groups	  make	  liberal	  use	  of	  cowls	  and	  liturgical	  chant	  in	  seeking	  to	  construct	  affective	  spaces	  conducive	  to	  the	  perception	  of	  sacred	  gravitas.	  For	  example,	  the	  soundtrack	  to	  a	  video	  of	  a	  ceremony	  of	  the	  esoteric	  Order	  of	  the	  Solar	  Temple	  seized	  by	  police	  in	  Quebec	  following	  a	  mass	  suicide,	  included	  Gregorian	  chant	  and	  showed	  members	  performing	  their	  rituals	  in	  cowls	  (see	  Palmer	  2006,	  48;	  Hall	  &	  Schuyler	  2006,	  67).	  Similarly,	  in	  popular	  culture	  the	  gravity	  of	  occult	  ritual	  is	  often	  conveyed	  visually	  with	  cowls	  and	  candles	  and	  aurally	  with	  liturgical	  chant.	  Indeed,	  it	  is	  because	  of	  these	  affordances	  that	  it	  is	  used	  to	  great	  effect	  in	  films	  such	  as	  Roman	  Polanski’s	  The	  Ninth	  Gate	  (1999)	  and	  Stanley	  Kubrick’s	  Eyes	  Wide	  Shut	  (1999).	  The	  soundtrack	  to	  the	  latter,	  for	  example,	  includes	  Jocelyn	  Pook’s	  haunting	  ‘Masked	  Ball’	  (1999),	  for	  which	  Romanian	  liturgical	  chant	  was	  sampled	  and	  played	  backwards.	  Again,	  just	  as	  cowls	  and	  candles	  are	  used	  in	  music	  videos	  by	  bands	  wanting	  to	  evoke	  a	  sense	  of	  Gothic	  gravity,	  so	  Gregorian	  chant	  is	  employed	  for	  similar	  reasons.	  Of	  course,	  again,	  intertextuality	  is	  key	  here.	  That	  cowls	  and	  chant	  are	  used	  in	  film,	  that	  they	  articulate	  a	  Gothic	  sensibility,	  and	  that	  they	  are	  linked	  to	  esoteric	  ritual	  is	  highly	  significant,	  in	  that	  musicians	  are	  now	  able	  to	  use	  them	  in	  the	  knowledge	  that	  their	  meanings	  are	  relatively	  stable.	  	  	  Music	  also	  has	  a	  conspicuous	  intertextual	  relationship	  to	  sonic	  structures	  evident	  in	  the	  natural	  and	  social	  worlds.	  For	  example,	  echo	  can	  give	  the	  impression	  of	  space,	  as	  in	  Bauhaus’s	  ‘Bela	  Lugosi’s	  Dead’,	  and	  lightly	  playing	  the	  keys	  of	  a	  glockenspiel	  or	  brushing	  crotales	  can	  communicate	  the	  impression	  of	  a	  stream,	  a	  gentle	  breeze,	  or,	  depending	  on	  the	  other	  musical	  and	  cultural	  texts	  involved,	  the	  ghostly.	  Apparitions,	  hauntings	  and	  intimations	  of	  the	  occult	  are,	  for	  a	  number	  of	  cultural	  reasons,	  often	  evoked	  through	  the	  use	  of	  recordings	  of	  creaks,	  howling	  wind,	  thunder,	  rain,	  or	  a	  tolling	  church	  bell.	  For	  example,	  such	  effects	  are	  carefully	  used	  on	  Black	  Sabbath’s	  ‘Black	  Sabbath’	  (1970),	  inspired	  by	  the	  novels	  of	  Dennis	  Wheatley.	  I	  remember	  first	  hearing	  this	  song	  in	  the	  1970s.	  Before	  placing	  the	  needle	  on	  that	  initial	  track,	  the	  construction	  of	  affective	  space	  within	  which	  I	  would	  hear	  the	  record	  had	  already	  begun.	  The	  sacred-­‐profane	  ambiguity	  of	  the	  name	  ‘Black	  Sabbath’	  and	  the	  cover	  of	  
  
the	  album—an	  eerie	  photograph	  of	  an	  old	  mill,	  haunted	  by	  a	  strangely	  profane	  figure	  dressed	  in	  black—indicated	  very	  clearly	  the	  occult	  context	  within	  which	  this	  album	  should	  be	  interpreted.	  I	  still	  remember	  my	  heightened	  feelings	  about	  that	  album,	  which,	  fetishized,	  translated	  into	  a	  perception	  of	  it	  as	  being	  more	  than	  just	  a	  record.	  As	  the	  first	  song	  begins,	  almost	  immediately	  a	  very	  particular	  affective	  space	  is	  created:	  the	  sound	  of	  torrential	  rain,	  a	  rumble	  of	  thunder,	  and	  the	  tolling	  of	  a	  church	  bell.	  The	  use	  of	  the	  church	  bell	  as	  a	  signifier	  of	  religion	  and	  the	  Gothic,	  takes	  the	  imagination	  to	  the	  graveyard,	  the	  funereal,	  and,	  therefore,	  Christian	  doctrines	  of	  the	  afterlife,	  all	  of	  which	  challenge	  the	  final	  termination	  of	  the	  self	  and	  provide	  the	  raw	  material	  for	  inversion	  into	  explicitly	  profane	  spiritual	  discourses.	  Hence,	  not	  only	  does	  the	  album	  immediately	  draw	  the	  listener	  into	  a	  particular	  affective	  space	  oriented	  around	  mortality,	  but	  the	  intertextual	  affordances	  are	  all	  profane.	  The	  spectral	  figure	  on	  the	  cover,	  the	  church	  bells,	  the	  thunder,	  the	  rain,	  are	  joined	  by	  the	  opening	  slow,	  dissonant	  heavy	  riff,	  which	  serves	  to	  confirm	  the	  uncanny,	  ghostly,	  and	  occult	  nature	  of	  the	  album.	  This	  is	  what	  I	  mean	  by	  music’s	  ability	  to	  evoke	  quite	  complex	  affective	  spaces,	  emotional	  environments,	  which	  then	  provide	  a	  framework	  for	  meaning-­‐making.	  The	  evocation	  of	  Gothic	  affective	  space	  in	  popular	  music,	  as	  on	  the	  track	  ‘Black	  Sabbath,’	  is	  significant	  precisely	  because	  it	  evokes	  the	  uncanny	  and	  deconstructs	  mortality.	  Moreover,	  the	  opening	  chord	  confirms	  the	  presence	  of	  the	  profane.	  Oriented	  around	  the	  dissonance	  of	  the	  ‘Devils	  interval’	  (see	  Scott	  2003,	  130),	  the	  riff	  gradually	  softens	  and	  the	  thoughts	  of	  a	  clearly	  disturbed	  and	  anxious	  mind,	  evocatively	  articulated	  by	  the	  young	  Ozzy	  Osbourne,	  make	  clear	  the	  
unheimlich	  nature	  of	  the	  space	  into	  which	  we	  have	  been	  invited:	  ‘What	  is	  this	  that	  stands	  before	  me?/	  Figure	  in	  black	  which	  points	  at	  me…	  Satan’s	  sitting	  there,	  he’s	  smiling…	  Oh	  no,	  no,	  please	  God	  help	  me.’	  Of	  course,	  one	  may	  conclude	  that	  this	  is	  all	  juvenile	  and	  trivial,	  but	  it	  is	  classic	  Gothic.	  As	  such,	  an	  affective	  space	  is	  evoked,	  which	  both	  evokes	  fear	  relating	  to	  the	  vulnerability	  of	  mortality	  and	  reinforces	  discourses	  of	  immortality.	  	  
V	  With	  that	  in	  mind,	  I	  now	  want	  to	  shift	  the	  focus	  and	  look	  at	  the	  implications	  of	  a	  growing	  body	  of	  research	  looking	  at	  the	  relationship	  between	  memory	  and	  music.	  
  
As	  David	  Hesmondhalgh	  has	  discussed,	  it	  is	  indisputable	  to	  most	  of	  us	  that	  music	  is	  ‘powerfully	  linked	  to	  memory...	  It	  allows	  us	  to	  remember	  things	  that	  happened,	  how	  we	  felt,	  and	  what	  it	  is	  like	  to	  move,	  dance,	  and	  feel	  to	  a	  certain	  set	  of	  sounds,	  rhythms,	  and	  textures.’	  It	  has,	  in	  short,	  a	  peculiar	  ability	  ‘to	  get	  stuck	  in	  our	  minds’	  (2013,	  53).	  Hence,	  it	  is	  unsurprising	  that	  the	  vast	  majority	  of	  us	  can	  provide	  our	  own	  examples	  of	  music’s	  exceptional	  power	  to	  evoke	  memories	  and	  instantaneously	  to	  place	  us	  at	  some	  point	  in	  our	  past.	  There	  is	  even	  evidence	  to	  suggest	  that	  musical	  intervention	  a	  positive	  effect	  on	  the	  autobiographical	  memory	  of	  dementia	  patients	  (e.g.	  Vasionytė	  &	  Madison	  2013,	  1203-­‐1216).	  Again,	  as	  Michael	  Thaut	  discusses,	  ‘musical	  memories	  often	  appear	  to	  stay	  more	  intact	  and	  accessible	  to	  recall	  than	  nonmusical	  memories	  in	  disorders	  affecting	  memory	  functions’	  (2005,	  76).	  While	  there	  are	  a	  number	  of	  reasons	  why	  this	  might	  be	  the	  case,	  it	  is	  likely,	  says	  Thaut,	  that	  ‘the	  affective	  context	  in	  which	  most	  musical	  materials	  are	  learned	  may…	  contribute	  to	  more	  resilient	  memory	  functions,	  since	  emotional	  context	  enhances	  learning	  and	  recall’	  (2005,	  76).	  Unsurprisingly,	  therefore,	  as	  John	  Sloboda’s	  psychological	  research	  demonstrates,	  ‘music	  is	  used	  to	  trigger	  emotionally	  laden	  memories	  of	  past	  events	  as	  sources	  of	  reflection	  on	  life’	  (Sloboda	  &	  Juslin	  2010,	  88-­‐89).	  Although	  Matthew	  Schulkind	  (2009)	  shows	  that,	  as	  we	  get	  older,	  memory	  struggles	  with	  the	  particular	  details	  of	  popular	  music	  (such	  as	  lyrics	  and	  song	  titles),	  this	  doesn’t	  undermine	  the	  point	  I	  am	  seeking	  to	  establish	  here.	  It	  matters	  little	  whether	  we	  can	  remember	  all	  the	  words	  or	  titles	  of	  songs,	  because	  music	  has	  an	  ability	  to	  create	  similar	  affective	  spaces	  to	  those	  created	  when	  it	  was	  first	  heard	  and,	  consequently,	  it	  is	  able	  to	  resurrect	  similar	  meanings	  and	  emotions.	  	  	  In	  short,	  ‘sounds	  are’,	  as	  David	  Toop	  says,	  ‘woven	  with	  memory’	  (2004,	  42).	  This	  is	  largely	  why	  music	  is	  so	  intimately	  related	  to	  the	  uncanny,	  in	  that	  it	  is	  able	  to	  transform	  the	  everyday	  by	  shifting	  us	  into	  affective	  spaces	  that	  feel	  both	  familiar	  and	  unfamiliar.	  Because	  it	  has	  a	  peculiar	  ability	  ‘to	  get	  stuck	  in	  our	  minds,’	  almost	  immediately	  on	  hearing	  a	  familiar	  piece	  of	  music	  we	  enter	  a	  very	  particular	  emotional	  space	  that	  often	  merges	  our	  past	  and	  present.	  In	  this	  sense,	  music	  is	  able	  to	  haunt	  us	  by	  drawing	  us	  back	  through	  our	  personal	  histories	  to	  relationships	  with	  the	  lost	  and	  to	  places	  long	  forgotten.	  For	  example,	  quite	  unexpectedly,	  on	  hearing	  a	  
  
piece	  of	  music,	  we	  can	  experience	  those	  who	  have	  died	  returning	  to	  us	  in	  sometimes	  profound	  and	  disturbing	  ways.	  For	  example,	  I	  was	  recently	  moved	  by	  a	  beautiful	  short	  documentary	  for	  which	  the	  musician	  Emily	  Levy	  sorted	  through	  a	  number	  mix-­‐tapes	  compiled	  for	  her	  by	  her	  late-­‐brother,	  Gus	  (2014).	  The	  pieces	  of	  music	  were	  discussed	  with	  close	  friends	  and	  clearly	  had	  the	  effect	  of	  evoking	  significant	  moments	  in	  their	  shared	  histories.	  As	  such,	  Gus	  was	  made	  present	  in	  the	  affective	  spaces	  created	  by	  the	  music.	  He	  was	  in	  a	  sense	  immortalized	  in	  his	  choices	  of	  music,	  through	  which	  he	  had	  shared	  something	  of	  who	  he	  was.	  	  	  As	  emotional	  beings,	  the	  everyday	  and	  the	  mundane	  can	  be	  transformed	  simply	  by	  the	  introduction	  of	  a	  piece	  of	  music,	  which	  stimulates	  memory	  and	  draws	  us	  into	  particular	  affective	  spaces.	  More	  than	  this,	  however,	  not	  only	  can	  we	  think	  of	  music	  as	  a	  medium	  for	  ‘the	  returned’,	  the	  revenant,	  but,	  because	  music	  is	  able	  to	  evoke	  powerful	  emotional	  responses	  through	  its	  peculiar	  ability	  to	  summon	  the	  past,	  the	  affective	  spaces	  it	  evokes	  often	  function	  as	  reminders	  of	  mortality.	  Particularly	  as	  we	  get	  older,	  they	  become,	  in	  a	  very	  powerful	  sense,	  memento	  mori.	  In	  evoking	  memories	  of	  childhood	  and	  youth,	  of	  liminal	  identities	  we	  once	  valued,	  of	  places	  that	  have	  changed,	  and,	  of	  those	  friends	  and	  family	  who	  are	  no	  longer	  with	  us,	  meaningful	  affective	  spaces	  are	  constructed	  within	  we	  are	  drawn	  into	  reflection	  on	  the	  passing	  of	  time	  and	  on	  our	  own	  impermanence.	  	  	  
VI	  I	  want	  now	  to	  think	  a	  little	  about	  the	  nature	  of	  ‘sound’	  itself.	  Music	  by	  virtue	  of	  being	  ‘sound,’	  rather	  than	  simply	  compositions	  that	  we	  remember,	  has	  the	  ability	  to	  evoke	  the	  uncanny	  and	  to	  draw	  us	  into	  reflection	  on	  mortality.	  This	  is	  essentially	  David	  Toop’s	  thesis	  in	  his	  idiosyncratic	  book	  Sinister	  Resonance	  (2010).	  All	  sound,	  primarily	  because	  of	  its	  immaterial	  and	  fleeting	  nature,	  is,	  he	  says,	  ‘a	  haunting,	  a	  ghost,	  a	  presence	  whose	  location	  in	  space	  is	  ambiguous	  and	  whose	  existence	  in	  time	  is	  transitory.	  The	  intangibility	  of	  sound	  is	  uncanny—a	  phenomenal	  presence	  both	  in	  the	  head,	  at	  its	  point	  of	  source	  and	  all	  around—so	  never	  entirely	  distinct	  from	  auditory	  hallucinations.	  The	  close	  listener	  is	  like	  a	  medium	  who	  draws	  out	  substance	  from	  that	  which	  is	  not	  entirely	  there.	  Listening,	  after	  all,	  is	  always	  a	  form	  
  
of	  eavesdropping’	  (2010,	  xv).	  As	  such,	  sonic	  environments	  per	  se	  have	  a	  peculiar	  ability	  to	  deconstruct	  dominant	  readings	  of	  ‘reality’.	  This	  has	  long	  been	  recognised	  in	  the	  arts.	  As	  Toop	  comments,	  ‘through	  sound,	  the	  boundaries	  of	  the	  physical	  world	  are	  questioned,	  even	  threatened	  or	  undone	  by	  instability’	  (2010,	  24).	  This	  is	  why,	  he	  argues,	  music	  ‘was	  a	  reminder	  of	  the	  transience	  of	  life	  in	  the	  didactic	  vanitas	  genre	  of	  seventeenth-­‐century	  still	  life	  paintings’	  (Toop	  2010,	  25).	  Silence,	  of	  course,	  is	  also	  able	  to	  evoke	  reflection	  on	  mortality	  and	  the	  meaning	  of	  life.	  Just	  as	  sound	  terminates	  in	  silence,	  so,	  perhaps,	  being	  ends	  in	  nothingness.	  This	  is	  why	  sound	  and	  silence	  are	  able	  to	  be	  used	  to	  great	  effect	  in	  film	  and	  literature	  for	  evoking	  the	  uncanny,	  as,	  for	  example,	  has	  been	  masterfully	  done	  by	  authors	  of	  the	  classic	  English	  ghost	  story,	  such	  as	  M.R.	  James	  and,	  more	  recently,	  Susan	  Hill.	  Susan	  Hill’s	  subtly	  complex	  story,	  The	  Child’s	  Hand,	  is	  a	  good	  example:	  	  	   …as	  I	  stood	  	  in	  the	  gathering	  stillness	  and	  soft	  spring	  dusk,	  something	  happened.	  I	  do	  not	  much	  care	  whether	  I	  am	  believed.	  That	  does	  not	  matter.	  I	  know.	  That	  is	  all…	  	  I	  know	  because	  if	  I	  close	  my	  eyes	  now	  I	  feel	  it	  happening	  again,	  the	  memory	  of	  it	  is	  vivid	  and	  it	  is	  a	  physical	  memory.	  My	  body	  feels	  it,	  this	  is	  not	  only	  something	  in	  my	  mind.	  	  I	  stood	  in	  the	  dim,	  green-­‐lit	  clearing	  and	  above	  my	  head	  a	  silver	  paring	  of	  moon	  cradled	  the	  evening	  star.	  The	  birds	  had	  fallen	  silent.	  There	  was	  not	  the	  slightest	  stirring	  of	  air.	  And	  as	  I	  stood	  I	  felt	  a	  small	  hand	  creep	  into	  my	  right	  one,	  as	  if	  a	  child	  had	  come	  up	  beside	  me	  in	  the	  dimness	  and	  taken	  hold	  of	  it.	  It	  felt	  cool	  and	  its	  fingers	  curled	  themselves	  trustingly	  into	  my	  palm	  and	  rested	  there,	  and	  the	  small	  thumb	  and	  forefinger	  tucked	  my	  own	  thumb	  between	  them	  (Hill	  2010,	  6-­‐7).	  	  Here,	  the	  references	  to	  stillness	  and	  silence	  are	  carefully	  used	  to	  create	  an	  affective	  space	  within	  which	  is	  introduced	  the	  encounter	  with	  a	  transgressive	  presence	  that	  questions	  mortality	  and	  sanity.	  In	  the	  ‘gathering	  stillness’,	  in	  which	  ‘the	  birds	  had	  fallen	  silent’,	  there	  was	  not	  even	  ‘the	  slightest	  stirring	  of	  air.’	  That	  silence	  is	  
  
pregnant	  with	  the	  uncanny,	  with	  references	  to	  death	  and	  nothingness.	  Something	  is	  not	  quite	  right,	  unhomely,	  unfamiliar.	  To	  quote	  Colin	  Davis,	  we	  have	  been	  introduced	  to	  an	  ‘essential	  unknowing	  which	  underlies	  and	  may	  undermine	  what	  we	  think	  we	  know’	  (2005,	  377).	  Sound,	  silence	  and	  the	  spectral	  are	  very	  closely	  related.	  And,	  as	  noted	  above,	  the	  move	  from	  sound	  to	  silence	  is	  particularly	  evocative	  of	  the	  move	  from	  being	  to	  nothingness,	  from	  activity	  to	  emptiness,	  from	  life	  to	  death.	  	  	  
VII	  Having	  discussed	  the	  general	  notion	  of	  ‘popular	  music	  Gothic’	  in	  terms	  of	  popular	  music’s	  ability	  (like	  all	  sonic	  environments)	  to	  evoke	  the	  uncanny	  and	  to	  encourage	  reflection	  on	  mortality,	  I	  now	  want	  to	  focus	  more	  closely	  on	  ‘Gothic	  popular	  music’,	  on	  music	  that	  is	  shaped	  around	  contemporary	  Gothic	  tropes	  and	  betrays	  a	  preference	  for	  minor	  keys,	  descending	  melodies,	  and	  foregrounded	  bass.	  Although,	  because	  contemporary	  Gothic	  has	  been	  so	  ubiquitously	  hybridized,	  it	  is	  somewhat	  artificial	  to	  restrict	  it	  to	  a	  particular	  movement,	  subculture,	  or	  genre	  of	  music	  (see	  Spooner	  2010,	  xi),	  nevertheless,	  it	  does	  identify	  a	  particular	  ‘field	  of	  discourse’	  (see	  Stuckrad	  2005,	  7)	  within	  which	  there	  are	  a	  number	  of	  core	  themes	  and	  musical	  ideas	  that	  make	  the	  concept	  a	  useful	  one.	  	  	  As	  we	  have	  seen,	  central	  to	  the	  Gothic	  field	  of	  discourse	  is	  reflection	  on	  the	  nature	  of	  mortality.	  As	  the	  Finnish	  band	  H.I.M.	  put	  it	  in	  their	  song	  ‘Join	  Me	  In	  Death’,	  ‘This	  world	  is	  a	  cruel	  place/	  And	  we’re	  here	  only	  to	  lose/	  So	  before	  life	  tears	  us	  apart	  let/	  Death	  bless	  me…	  This	  life	  ain’t	  worth	  living…	  Baby	  join	  me	  in	  death/	  Won’t	  you	  die’	  (1999).	  Again,	  Gothic	  discourses	  are	  fundamentally	  transgressive,	  in	  that	  they	  can	  be	  understood	  as	  a	  refusal	  to	  respect	  the	  socially	  constructed	  boundaries	  that	  distinguish	  death	  and	  life,	  sickness	  and	  health,	  past	  and	  present,	  profane	  and	  sacred.	  ‘I	  am	  so	  tired,	  please	  just	  take	  me	  away,’	  sing	  Lycia	  in	  their	  song	  ‘Sorrow	  is	  Her	  Name.’	  ‘Just	  let	  me	  lay	  down	  here	  for	  awhile...	  Come	  to	  me,	  be	  with	  me,	  sink	  with	  me,	  die	  with	  me…	  I’m	  so	  alone,	  please	  won’t	  you	  come	  and	  be	  with	  me…	  I	  breathe	  in	  this	  air,	  so	  humid	  and	  dark…	  Loneliness	  adds	  to	  our	  beauty	  and	  our	  decay’	  (1993).	  ‘I’m	  a	  doomed	  drug	  addict/	  And	  I	  always	  will	  be,’	  sing	  Type	  O	  Negative.	  ‘Don’t	  want	  to	  live	  
  
atrial	  fib,	  from	  neurosis,	  cirrhosis...	  The	  pickup’s	  easy,	  but	  the	  put	  down’s	  rough/	  Up	  the	  nose	  or	  tap	  a	  vein…	  I	  can’t	  believe	  I	  died	  last	  night,	  Oh	  God	  I’m	  dead	  again…	  Recently	  buried	  deep	  in	  Greenwood	  Cemetery…’	  (‘Dead	  Again’,	  2007).	  As	  these	  lyrics	  indicate,	  Gothic	  functions	  as	  a	  useful	  lens	  through	  which	  to	  examine	  some	  of	  the	  most	  unsettling	  themes	  relating	  to	  mortality,	  such	  as	  depression,	  morbidity,	  abuse,	  and	  suicide.	  As	  The	  Smiths	  put	  it	  many	  years	  ago,	  ‘I	  wear	  black	  on	  the	  outside/	  Because	  black	  is	  how	  I	  feel	  on	  the	  inside’	  (‘Unloveable’,	  1987).	  	  What	  became	  the	  ‘Goth	  subculture’—a	  term	  now	  frequently	  contested	  (see	  Elferen	  2012,	  128-­‐29)—initially	  coalesced	  around	  the	  confluence	  of	  a	  particular	  music,	  sartorial	  style	  and	  sensibility	  (see	  Hodkinson	  2002).	  Emerging	  in	  the	  early	  1980s,	  from	  the	  outset,	  it	  was	  a	  development	  of	  the	  dark,	  urban,	  post-­‐punk	  of	  bands	  such	  as	  Joy	  Division	  and	  Throbbing	  Gristle.	  As	  Dean	  Lockwood	  discusses,	  to	  a	  large	  extent,	  the	  principal	  features	  of	  this	  embryonic	  British	  influence	  has	  its	  roots	  in	  a	  ‘claustrophobic	  Northern	  [English]	  Gothic…	  foregrounding	  a	  diabolical,	  vertical	  inheritance	  of	  corrupting,	  intoxicating	  and	  maddening	  forces.’	  As	  such,	  it	  is,	  he	  suggests,	  ‘an	  important	  tributary	  of	  twenty-­‐first-­‐century	  Gothic,	  flowing	  into	  what	  is	  an	  increasingly	  pervasive	  and	  commodified	  current	  of	  “extreme”	  culture.	  Both	  post-­‐punk	  and	  Gothic	  exult	  in	  extremes,	  in	  ruination,	  in	  dislocation	  and	  disquietude’	  (Lockwood	  2010,	  99-­‐100).	  Distorted,	  down-­‐tuned	  guitars,	  foregrounded	  basslines	  and	  earnest	  vocal	  delivery	  conspired	  to	  produce	  ‘an	  aural	  melancholia	  that	  has	  since	  become	  central	  to	  Goth	  style’	  (Goodlad	  &	  Bibby	  2007,	  1-­‐2).	  However,	  rather	  than	  trawling	  through	  the	  short	  history	  of	  Goth	  rock,	  its	  antecedents,	  its	  associated	  cultural	  tributaries,	  and	  the	  contested	  boundaries	  between	  the	  increasingly	  refined	  and	  esoteric	  sub-­‐genres,	  we	  are	  interested	  here	  simply	  in	  the	  social	  significance	  of	  Goth	  morbidity	  in	  popular	  music.	  	  There	  are	  few	  better	  musical	  moments	  to	  focus	  on	  than	  the	  1980	  album	  by	  Joy	  Division,	  Closer,	  their	  most	  ethereal	  and	  claustrophobic	  work.	  It	  was	  described	  by	  its	  producer,	  Martin	  Hannett,	  as	  being	  ‘kabbalistic,’	  because	  he	  felt	  that	  it	  appeared	  to	  be	  ‘locked	  in	  its	  own	  mysterious	  world’	  (quoted	  in	  Reynolds	  2005,	  187).	  The	  listener	  doesn’t	  have	  to	  spend	  much	  time	  with	  the	  album	  to	  understand	  what	  he	  means.	  
  
There	  is	  something	  troubling	  and	  uneasy	  about	  Closer—uncanny.	  From	  the	  moment	  of	  its	  release,	  it	  was	  embedded	  within	  a	  Gothic	  field	  of	  discourse.	  Ian	  Curtis,	  the	  band’s	  troubled	  lyricist	  and	  lead	  singer,	  hung	  himself	  on	  18	  May,	  1980,	  shortly	  after	  the	  album	  was	  recorded	  and	  two	  months	  prior	  to	  its	  release	  on	  18	  July.	  As	  soon	  as	  the	  band’s	  grieving	  and	  shocked	  fans	  sat	  down	  with	  the	  album,	  it	  was	  clear	  to	  them	  that	  they	  were	  essentially	  listening	  to	  a	  suicide	  note,	  a	  document	  detailing	  the	  thoughts	  of	  an	  unhappy	  and	  conflicted	  man.	  Having	  said	  that,	  Joy	  Division	  fans	  were	  not	  unused	  to	  Curtis’s	  morbidity.	  Reading	  through	  all	  his	  lyrics—which	  have	  been	  helpfully	  reprinted	  by	  his	  widow,	  Deborah	  Curtis,	  in	  her	  book	  Touching	  From	  a	  
Distance	  (1995,	  145-­‐201)—it	  is	  clear	  that	  he	  rarely	  shied	  away	  from	  reflection	  on	  mortality.	  For	  example,	  ‘She’s	  Lost	  Control’,	  a	  popular	  single	  from	  Joy	  Division’s	  actual	  debut	  album,	  Unknown	  Pleasures	  (1979),	  draws	  directly	  on	  his	  friendship	  with	  a	  young	  epileptic	  girl	  at	  a	  rehabilitation	  centre	  in	  which	  he	  worked	  and	  who	  later	  died	  during	  a	  fit:	  ‘And	  she	  screamed	  out	  kicking	  on	  her	  side	  and	  said/	  I’ve	  lost	  control	  again/	  And	  seized	  up	  on	  the	  floor,	  I	  thought	  she’d	  die/	  She	  said	  I’ve	  lost	  control’	  (see	  Reynolds	  2005,	  187).	  A	  couple	  of	  points	  are	  worth	  noting	  here.	  Firstly,	  Curtis	  was	  himself	  an	  epileptic	  who	  clearly	  identified	  with	  her	  suffering.	  Secondly,	  it	  is	  interesting	  that	  Freud	  described	  the	  condition	  as	  an	  ‘uncanny	  disease’.	  It	  can,	  he	  reports,	  take	  the	  form	  of	  ‘brief	  periods	  of	  absence,	  or	  rapidly	  passing	  fits	  of	  vertigo	  or…	  short	  spaces	  of	  time	  during	  which	  the	  patient	  does	  something	  out	  of	  the	  character,	  as	  though	  he	  were	  under	  the	  control	  of	  his	  unconscious’	  (quoted	  in	  Royle	  2003,	  151).	  Curtis	  was	  haunted	  by	  this	  condition,	  which	  denied	  him	  control	  over	  everyday	  life	  and	  which	  threatened	  to	  deny	  him	  of	  life	  altogether.	  It	  is	  also	  important	  to	  understand	  that	  epileptics	  were,	  in	  the	  early	  1980s,	  burdened	  further	  with	  a	  level	  of	  social	  stigma	  that	  is	  not	  common	  today.	  So,	  it	  is	  perhaps	  not	  surprising	  that	  he	  decided	  to	  flaunt	  the	  imperfection	  as	  a	  way	  of	  kicking	  against	  the	  pricks,	  so	  to	  speak.	  Not	  only	  did	  he	  sing	  about	  epilepsy,	  but	  his	  remarkable	  stage	  performance,	  his	  fit-­‐like	  movements,	  his	  stare	  into	  the	  distance,	  evoked	  precisely	  this	  sense	  of	  the	  uncanny.	  It	  was	  as	  though	  he	  was	  performing	  epilepsy,	  providing	  a	  controlled	  reenactment	  of	  what,	  sadly,	  he	  could	  not	  control.	  	  
  
On	  Closer,	  however,	  his	  focus	  seems	  to	  have	  narrowed	  and,	  looking	  for	  inspiration,	  he	  increasingly	  immersed	  himself	  in	  literature	  that	  encouraged	  his	  morbidity.	  As	  Deborah	  Curtis	  recalls,	  ‘it	  struck	  me	  that	  all	  Ian’s	  spare	  time	  was	  spent	  reading	  and	  thinking	  about	  human	  suffering.	  I	  knew	  he	  was	  looking	  for	  inspiration	  for	  his	  songs,	  yet	  the	  whole	  thing	  was	  culminating	  in	  an	  unhealthy	  obsession	  with	  mental	  and	  physical	  pain’	  (1995,	  90).	  His	  morbidity	  on	  Closer	  is	  distilled	  into	  a	  particularly	  dark	  and	  melancholic	  example	  of	  ‘northern	  Gothic’:	  ‘I	  fear	  every	  day,	  every	  evening…	  Isolation,	  isolation,	  isolation/	  Mother	  I	  tried,	  please	  believe	  me/	  I’m	  doing	  the	  best	  that	  I	  can…’	  (‘Isolation’);	  ‘This	  is	  the	  crisis	  I	  knew	  had	  to	  come/	  Destroying	  the	  balance	  I’d	  kept/	  Turning	  around	  to	  the	  next	  set	  of	  lives/	  Wondering	  what	  will	  come	  next’	  (‘Passover’);	  ‘A	  cry	  for	  help,	  a	  hint	  of	  anesthesia/	  The	  sound	  of	  broken	  homes/	  We	  always	  used	  to	  meet	  here’	  (‘Colony’).	  Although	  the	  evocative	  cover	  artwork	  for	  
Closer	  by	  Peter	  Saville	  and	  Martyn	  Atkins	  was	  produced	  before	  his	  death,	  it	  was	  central	  to	  the	  Gothic	  aesthetic	  of	  the	  album,	  being	  organized	  around	  a	  photograph	  by	  Bernard	  Pierre	  Wolff	  of	  the	  Appiani	  family	  tomb	  in	  the	  Staglieno	  Monumental	  Cemetery	  in	  Genoa.	  The	  tomb—which	  includes	  Demetrio	  Paernio’s	  sculpture	  of	  the	  body	  of	  Christ	  surrounded	  by	  mourners	  (c.	  1910)—the	  classical	  monument	  typeface	  used	  for	  the	  title,	  and	  the	  tragedy	  behind	  the	  voice	  on	  the	  record,	  all	  served	  to	  fetishize	  the	  album,	  to	  transform	  it	  into	  a	  powerful	  memento	  mori,	  an	  important	  text	  that	  encouraged	  earnest	  reflection	  on	  mortality.	  Dave	  Simpson’s	  comments	  on	  why	  
Closer	  became	  so	  important	  to	  him	  are	  worth	  noting	  here:	  ‘My	  dad	  had	  died	  when	  I	  was	  young,	  and	  I’d	  always	  been	  susceptible	  to	  songs	  with	  references	  to	  mortality	  such	  as	  Terry	  Jacks’s	  “Seasons	  in	  the	  Sun.”’	  However,	  he	  says,	  ‘there	  was	  something	  more	  real	  and	  troubling	  about	  Joy	  Division’s	  ‘New	  Dawn	  Fades’	  [Unknown	  
Pleasures].	  What	  kind	  of	  22-­‐year	  old	  writes	  lyrics	  such	  as	  ‘a	  loaded	  gun,	  won’t	  set	  you	  free’?	  By	  the	  time	  their	  second	  album,	  Closer,	  was	  released	  only	  a	  few	  months	  later,	  Curtis	  had	  taken	  his	  own	  life.	  The	  clues	  were	  on	  the	  record	  in	  Colony’s	  “The	  sound	  of	  broken	  homes/	  We	  always	  used	  to	  meet	  here”	  and	  24	  Hours’	  “Destiny	  unfolded,	  I	  watched	  it	  slip	  away”’	  (2011).	  Although	  devotees	  may	  quibble	  over	  whether	  Joy	  Division	  are	  musically	  ‘Goth’	  or	  ‘proto-­‐Goth’	  or	  nothing	  of	  the	  sort,	  the	  argument	  is	  that	  the	  affective	  space	  into	  which	  that	  album	  cover,	  that	  music,	  those	  
  
lyrics,	  and	  that	  tragic	  life	  take	  us	  is	  one	  that	  it	  is	  fundamentally	  Gothic,	  bringing	  us	  face	  to	  face	  with	  mortality	  and	  the	  existential	  struggle	  for	  meaning.	  	  	  Even	  now,	  as	  Mark	  Fisher	  argues,	  the	  music	  of	  Joy	  Division	  seems	  to	  capture	  ‘the	  depressed	  spirit	  of	  our	  times…	  From	  the	  start,	  their	  work	  was	  overshadowed	  by	  a	  deep	  foreboding,	  a	  sense	  of	  a	  future	  foreclosed,	  all	  certainties	  dissolved,	  only	  growing	  gloom	  ahead’	  (2014,	  50).	  Popular	  music	  consistently	  reflects	  the	  dominant	  discourses	  and	  everyday	  feelings	  of	  the	  masses.	  And	  there	  are	  few	  of	  their	  experiences	  that	  engender	  reflection	  on	  mortality	  and	  the	  meaning	  of	  life	  than	  the	  experience	  of	  being	  disenfranchised,	  abandoned	  at	  the	  bottom	  of	  the	  social	  food	  chain,	  patronized	  by	  successive	  governments,	  terrorized	  by	  their	  systems	  of	  control,	  and	  treated	  less	  as	  a	  person	  and	  more	  as	  an	  object,	  a	  problem	  requiring	  a	  solution.	  	  	  Emerging	  out	  of	  this	  culture	  of	  decay,	  as	  Gothic	  rock	  began	  to	  take	  shape	  during	  the	  1980s,	  it	  increasingly	  indicated	  a	  boundary	  crossing	  fascination	  with	  the	  dark	  corners	  of	  modernity,	  with	  ruin,	  with	  atrocity,	  with	  taboo,	  and	  with	  depression.	  While	  a	  funereal	  corner	  of	  the	  foppish	  ‘new	  romantic’	  dressing	  up	  box	  was	  regularly	  raided	  in	  an	  effort	  to	  embody	  these	  ideas	  sartorially,	  as	  it	  progressed	  into	  the	  1990s,	  and	  as	  its	  discourse	  became	  increasingly	  influenced	  by	  themes	  articulated	  within	  ‘industrial	  music,’	  there	  was	  a	  heightened	  sense	  that,	  as	  Nick	  Cave	  put	  it,	  we	  are	  ‘entwined	  together	  in	  this	  culture	  of	  death’	  (‘Abattoir	  Blues’,	  2004;	  Cave	  2007,	  397),	  a	  culture	  of	  hopelessness,	  addiction,	  exploitation,	  and	  depression.	  While	  the	  playfulness	  of	  horror	  increasingly	  shaped	  identities	  and	  contributed	  to	  the	  commercial	  potential	  of	  Goth	  culture,	  the	  original	  substratum	  of	  morbidity	  has	  remained	  enormously	  important.	  Society	  was	  viewed	  in	  stark	  terms	  as—to	  quote	  Joy	  Division	  (following	  J.G.	  Ballard)—an	  ‘Atrocity	  Exhibition’	  (Closer,	  1980):	  ‘Asylums	  with	  doors	  open	  wide…	  the	  horrors	  of	  a	  faraway	  place…	  mass	  murder	  on	  a	  scale	  you’ve	  never	  seen…’	  These	  ideas	  have	  become	  memetic,	  spreading	  throughout	  popular	  culture.	  	  Overall,	  while	  much	  Gothic	  rock	  makes	  good	  use	  of	  Goth	  occulture	  (vampires,	  Victoriana,	  decadent	  aristocracy,	  profane	  religion,	  etc.),	  it	  is	  rooted	  in	  discourses	  
  
about	  meaninglessness,	  death	  and	  decay.	  This,	  of	  course,	  is	  not	  to	  say	  that	  fans	  of	  Gothic-­‐oriented	  popular	  music	  are	  somehow,	  by	  nature,	  biased	  toward	  melancholia,	  morbidity,	  and	  transgression.	  That	  would	  be	  ridiculous.	  They’re	  not	  a	  separate	  species	  with	  distinct	  genetic	  traits—although	  some	  might	  imagine	  themselves	  to	  be	  so.	  While,	  of	  course,	  some	  Goths	  may	  be	  pathologically	  morbid	  (just	  as	  any	  person	  might	  be),	  most	  are	  only	  culturally	  attracted	  to	  ‘the	  dark	  side.’	  They	  have	  a	  penchant	  for	  the	  gloomy,	  which	  is	  expressed	  through	  material	  culture	  and	  taste,	  from	  coffin-­‐shaped	  earrings	  to	  stuffed	  toys	  of	  the	  undead	  and	  from	  songs	  about	  vampires	  and	  faux	  occult	  rituals	  to	  music	  reflecting	  depression	  and	  suicide.	  This	  conflation	  of	  morbidity	  and	  playfulness	  is	  indicative	  of	  Goth	  culture.	  As	  van	  Elferen	  notes,	  ‘Goth,	  like	  Gothic,	  involves	  dwelling	  in	  the	  twilight	  zone	  enabled	  by	  the	  transgression	  of	  binaries,	  and	  making	  one-­‐sided	  choices	  would	  un-­‐Goth	  the	  process.	  Therefore	  Goths	  are	  not	  suicidal,	  Satanist,	  or	  nihilist—if	  these	  widely	  circulating	  prejudices	  regarding	  Goth	  reveal	  anything,	  it	  is	  the	  fact	  that	  the	  anxieties	  and	  desires	  surrounding	  such	  extremes	  signal	  social	  forms	  of	  the	  uncanny,	  an	  Unheimlichkeit	  that	  Gothic	  addresses’	  (2012,	  131-­‐132).	  Nevertheless,	  while	  their	  interests	  might	  be	  more	  or	  less	  cosmetic,	  they	  are	  exposing	  themselves	  to	  affective	  spaces	  within	  which	  issues	  relating	  to	  mortality	  can	  be	  reflected	  upon.	  	  	  While	  few	  young	  people	  think	  about	  death	  from	  a	  narrowly	  religious	  perspective	  anymore,	  thinking	  about	  it	  cannot	  be	  avoided.	  Postsecular	  popular	  music	  Gothic	  creates	  affective	  spaces	  within	  which	  to	  observe	  death	  and	  decay	  at	  a	  safe	  distance.	  It	  allows	  both	  serious	  reflection	  and	  play.	  As	  Allan	  Lloyd	  Smith	  has	  noted	  of	  Gothic,	  it	  parallels	  postmodernism	  in	  that	  both	  are	  examples	  of	  ‘an	  aesthetics	  of	  the	  surface,	  dominated	  by	  depthless	  image,	  divorced	  from	  attendant	  complications	  of	  reference’	  (1996,	  8).	  Focused	  on	  affect,	  it	  sanitizes	  mortality	  with	  intimations	  of	  the	  supernatural,	  with	  fashionable	  identities	  formed	  around	  bereavement,	  with	  poetic	  articulations	  of	  the	  grave	  as	  an	  aspirational	  bijou	  residence,	  and	  with	  the	  conflation	  of	  life	  and	  death.	  Mortality	  is	  deconstructed.	  There	  is	  a	  sense	  in	  which,	  as	  in	  religion,	  the	  finality	  of	  death	  is	  subtly	  evaded,	  in	  that	  it	  is	  acknowledged	  as	  the	  continuing	  
experience	  of	  the	  self.	  	  	  
  
VIII	  What	  on	  earth	  has	  this	  rather	  convoluted	  meditation	  on	  morbidity	  been	  about?	  Firstly,	  I	  wanted	  to	  make	  the	  general	  point—which	  really	  shouldn’t	  need	  making—that	  popular	  music	  is	  not	  trivial.	  It	  does	  important	  cultural	  work	  in	  the	  post/secular	  world	  of	  late	  modernity.	  	  	  Secondly,	  an	  important	  aspect	  of	  this	  work	  is	  to	  open	  up	  affective	  spaces	  within	  which	  fundamental	  human	  concerns	  can	  be	  considered.	  In	  particular,	  we	  have	  seen	  that	  ‘popular	  music	  Gothic,’	  in	  its	  countercultural,	  liminal	  struggle	  to	  pull	  away	  from	  the	  mainstream,	  to	  shock,	  to	  offend,	  to	  create	  a	  culture	  that	  is	  Other—a	  culture	  that	  feeds	  on	  the	  forbidden,	  that	  bends	  the	  gaze	  of	  its	  listeners	  towards	  death,	  decay,	  and	  excess—challenges	  the	  hegemonic	  fetishization	  of	  health	  and	  happiness	  in	  Western	  societies.	  ‘Death	  looms	  large’,	  says	  Nick	  Cave,	  ‘because	  it	  should’	  (quoted	  in	  Boer	  2012,	  44).	  Popular	  music	  creates	  affective	  spaces	  within	  which	  the	  awareness	  of	  this	  mortal	  vulnerability	  can	  be	  thought	  about.	  	  Thirdly,	  these	  spaces	  created	  by	  popular	  music	  are	  relatively	  safe,	  in	  that	  reflection	  on	  mortality	  typically	  takes	  place	  at	  a	  remove.	  Even	  if	  the	  songs	  themselves	  emerge	  from	  the	  depths	  of	  an	  artist’s	  melancholia	  and	  depression,	  as	  in	  the	  case	  of	  Joy	  Division’s	  Ian	  Curtis,	  nevertheless,	  the	  listener	  is	  still	  located	  at	  a	  distance	  and	  thus	  able	  to	  process	  the	  brutal	  facts	  of	  mortality.	  Indeed,	  even	  if	  listeners	  are	  themselves	  struggling	  with	  personal	  vulnerabilities,	  the	  sense	  of	  a	  shared	  experience	  and	  the	  space	  to	  reflect	  on	  it	  can	  be	  meaningful.	  Moreover,	  both	  popular	  music’s	  ability	  to	  manipulate	  the	  emotion	  and	  to	  play	  with	  the	  Gothic,	  enable	  it	  to	  operate,	  in	  a	  similar	  way	  to	  religious	  discourses,	  as	  an	  immortality	  project.	  It	  erodes	  the	  finality	  of	  death	  (see,	  Becker	  1973).	  	  	  Fourthly,	  regardless	  of	  lyrical	  content	  and	  any	  subcultural	  baggage,	  music	  itself	  functions	  as	  a	  powerful	  memento	  mori.	  Any	  piece	  of	  music	  to	  which	  a	  person	  is	  emotionally	  attached	  has	  the	  power	  to	  engage	  the	  memory	  and	  evoke	  a	  
  
transcendence	  of	  the	  everyday.	  Listeners	  are	  instantaneously	  transported	  back	  to	  significant	  moments	  in	  their	  histories,	  to	  earlier	  affective	  spaces	  and	  to	  the	  meanings	  that	  were	  constructed	  within	  those	  spaces.	  These	  are	  often	  enormously	  significant	  moments,	  which	  typically	  engender,	  not	  only	  strong	  emotional	  responses,	  but	  also	  reflection	  on	  the	  passing	  of	  time	  and	  its	  brevity.	  	  	  Finally,	  and	  very	  briefly,	  I	  wanted	  to	  draw	  your	  attention	  to	  the	  fact	  that	  sonic	  environments	  per	  se	  (as	  opposed	  to	  composed	  music)	  have	  an	  ability,	  by	  means	  of,	  for	  example,	  intertextual	  affordances,	  to	  evoke	  the	  uncanny.	  Again,	  the	  very	  impermanence	  of	  sound,	  its	  passing	  from	  existence	  to	  nothingness,	  is	  evocative	  of	  mortal	  vulnerability	  and	  the	  terminus	  of	  the	  self.	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